文字有声，书香满城

在洞庭湖畔，听华容故事

用声音温暖时光，用阅读点亮生活

欢迎收听FM107华容人民广播电台

《悦读华容》

主播 ：余心怡

 播放    

今天的《悦读华容》为您带来的是《电话亭里熬出的冬夏》，作者是张勇。

电话亭里熬出的冬夏

张勇

1998 年，母亲下岗，她没有叹息的工夫，转头就盘下了北正街拐角那间小小的电话亭。

开张第二天，清晨七点，我推着自行车上班，看见人行道上的母亲背影。那天下雪，她弓着背，怀里紧紧搂着一只热水瓶，步子比平日慢了许多。我扶着车走在桥上，临近仰头喊了一声“妈”，她回头朝我摆了摆手，我们就这样同行了一小段。

彼时年少，只望着她早出晚归，不解她常对着空话筒默然伫立。

后来我才知道，每天开张，她先拿扫帚拂去挡板上的浮雪。卸下冰冷的铁皮门板，她不由得打了个寒噤。随后擦拭电话机与玻璃台面，拉紧挂零食的绳线，将糖果零食逐一摆放整齐。

四下无人，她常拿起话筒，不拨号码，对着空茫轻声诉说：“弟弟，我想你了，你在那边还好吗？”“你放心，爸妈有我们姐妹几个……” 她对着无声的话筒，向另一个世界的弟弟诉说思念，说那些来不及说的家常。话音落，母亲拭去眼角泪水，指尖轻抚话筒，神情渐渐平复。我撞见这般光景，默默转身避开。

数日之后，雪势渐密，寒气浸骨，张口便凝出白霜。那时我刚上班，每天在单位与电话亭之间往返。下班时，总看见那只铁皮小亭立在漫天飞白里，正门紧闭，只留一扇售货的小窗敞着。

母亲把身子蜷在棉袄里，她裹紧棉袄，静静守在亭中。正面玻璃窗半开半掩，寒气顺着缝隙钻进来，亭中暖意转瞬消散。只有一盏电灯亮着，昏黄的光晕裹着她单薄的身影。昏黄灯火破开漫天寒白，小小亭舍拢住一方暖意。

窗外飞雪绵绵，如同扯碎的棉絮漫天飘散。天地一片迷蒙，街上的车辆缓缓穿行在风雪里。

我站在远处街角，看见母亲的目光穿过敞开的小窗，落在旁边卖甜饼的老人身上。老人头顶光秃，只剩一圈硬实白发，仅靠一把大伞抵御风雪。伞面积了厚厚一层雪，沉沉地压着伞骨。一柄旧伞护住炉火，堪堪挡住漫天风雪侵袭。

老人是外乡人，说话时哈着白气，一双冻得通红的手拢在桶炉边。雪积厚了，他就攥住伞柄用力一抖，雪簌簌落下。他的甜饼一块钱一个，勉强糊口。闲时，母亲会和他说说话。我常前去买饼，也陪着母亲与老人闲话家常。我们带了水果，会分他一个；他渴了，也能来我们亭子里倒一杯热水。

饼形朴素，裹着糖馅贴入炉膛，烤上片刻，便鼓起一层焦黄的壳，香气扑鼻。天寒地冻，买东西、打电话的人稀稀落落。闲下来时，她静静望向街面，目光沉静悠远。

风雪封了路，半晌不见一个顾客，她便掏出小账本，就着昏黄的灯光，用冻红的手指一行行细看。收入栏数字稀疏，支出栏里，“女儿生活费”“儿子杂志订阅费”“家里煤气钱” 几行字，却写得稳稳当当。

她静静翻看账本，而后抬眼望向漫天落雪，眼底掠过一丝茫然。须臾目光重回纸面，指尖轻轻摩挲字迹。风雪笼罩街巷，两个谋生身影静静伫立。

站了一会儿，我朝亭子走去。母亲开门迎我，忙问：“冷不冷？” 顺手把盖在腿上的外衣披在我身上。我说：“不冷，吃块饼就暖和了。”

饼熟了，我递给母亲。她哈着白气，用有些僵硬的手接过。母亲又给我倒了杯热水，冰天雪地里，一口热食一杯热水，已是难得的暖意。水珠凝在杯壁上，映着灯光，散成一片暖黄。

我劝她天寒客少，早些关门歇息。母亲轻轻摇头：“电话局早已关停，来往路人还需用电话，不能歇。”她执意要守，我便不再劝。

母亲望着窗外的雾气说：“勇伢子，你妹在长岭学校，不知冷不冷。” 我说：“爸上次去看她，已经带了棉被。”“那你中午给她打个电话问问。” 我点点头。

这时，来了一位熟客打电话。母亲见他冻得发抖，便避到拐角，去跟屋檐下做生意的王婆子说说话。那人进了亭子，我关上门，狭小的空间刚好容下两人。一通电话将近四十分钟，诉说孩子学业，恳切挽留在外的妻子，最后不欢而终。结清话费后，他面色黯然离去，亭内只剩满心落寞。

妹妹放了寒假，常和几个要好的同学来玩。她拿亭子里的零食招待同学：女同学吃大好大瓜子、真知棒，男同学吃绿箭口香糖，要么现场吃，要么边走边吃，眼里都带着笑容。收入眼见着少了。隔壁李大姐劝母亲管一管，母亲看着孩子们的笑脸，只说句：“我做生意，本就是为了孩子…… 再晚一点收摊就是了。”

李大姐劝：“本来就守到十点，再推迟，要到凌晨才能回家。” 我默然不语，深知母亲一心迁就孩子心意。

日复一日延后收摊，寒冬悄然远去。彼时小城多家老牌工厂接连停业。待到天气回暖，亭前往来行人渐渐增多。盛夏悄然而至，午后暑气沉沉，光阴缓缓流淌。

母亲守着电话，耳朵尖得像弓背的猫—— 街对面王矮子剁肉的声响、李娭毑喊孙伢回家的吆喝，她都听得一清二楚。偶尔有卡车呼啸而过，她会下意识抬头，目光追着车子，直到它消失在街角，才低下头，仿佛飞扬的尘土里，带走了些许过往。

春光匆匆逝去，暑气日渐浓烈，母亲又多了一桩营生。——跟隔壁李大姐学会了削菠萝。她坐在电话亭外，先切去菠萝首尾，削去硬皮，露出淡黄致密的果芯，再将椭圆柱稳稳立在案板上。持刀顺着螺旋果眼缓缓下削，轻转刀刃，果皮顺势剥落。莹黄果肉显露出来，渗出的汁水在阳光下泛着温润光泽。

午后生意清淡，她便把削好的菠萝泡在凉水坛里，招呼树荫下等活的四川老乡：“来，天热，吃块菠萝，不要钱。” 他们连声道谢，坐在阶沿上，任由那点酸甜凉意在舌尖化开，心头的焦渴淡了些，奔波的疲惫也散了几分。

这些抽两块钱一包“相思鸟” 的棒棒军，手头紧时，母亲就在小本上记下名字和欠款：两块，五块…… 那些字写得歪歪扭扭，却从来没有一笔坏账。

宁静的午后，我和母亲守着小店，老乡们在一旁打扑克，耳朵却都竖着，捕捉街面每一丝动静。每当货车的轰鸣夹杂着一声“棒棒 ——” 由远及近，母亲便不由自主停下手中的刀。

众人闻声骤然起身，纸牌散落一地。彼此推搡呼喊，拼尽全力冲向疾驰的货车，只为争一个搬运的活计。我的目光追着那些奔跑的背影，又落回那些没挤上、喘着粗气默默走回来的人身上。

几人默默拾起纸牌落座，垂首的模样里满是落寞。见此情形，母亲握刀的手微微一顿。

她什么也没说，只低下头，更仔细地削着手里的菠萝。鲜黄的果肉在她指间旋转，沁出晶亮的汁水。方寸电话亭伫立街角，一杯热水、一块凉果，安抚着奔波路人的疲惫。

夏夜的电话亭格外燥热，行人都匆匆赶回家吹空调。母亲却仍在这方寸之地守着，默默撑着一家人的生计，牵挂着远方求学的女儿。亭里没有空调，只有一把大蒲扇。一整个晚上，她握着扇子不停摇，既赶蚊子，也扇出些许凉风。

夜夜蒲扇轻摇，一家人的衣食开销、子女学费，都在酷暑长夜中慢慢积攒。

母亲与这些老乡渐渐成了朋友。过年家里大扫除，她总请他们来。她说，这些人肯下力气，做事仔细又实在。后来我家搬过几次，母亲也都喊他们帮忙，不仅留饭、递烟，工钱也一分不少，按市价给足。

日子，就这样在母亲一点一滴的守望里，攒出了模样。那些年，家里盖起新房，不过是她把无数个雪夜的寒、酷暑的热，一点点揉进了电话亭的朝朝暮暮。

有一回我独守电话亭，一位顾客来买打火机。我一时疏忽，多找了他十几块钱。等人走远才猛然想起，自责了整整一天。母亲回来后没有埋怨，只叮嘱了我几句。

偏巧，母亲看店时收到一张百元假钞，后来竟又收到一张。一百块，差不多是她一整天的净利，就这么白白亏了。旁边店老板凑过来，悄声教她转手出去，母亲只是摇头。那些假钞，像一面冷硬的镜子，照出另一种生存逻辑的冰凉。

母亲没有听。她把那几张假钞带回家，平平展展压在茶几的玻璃板下。它们成了我们家最坚硬的压舱石。母亲指着它们，对我们，也像对自己说：“看清楚，这就是走歪路的样子。人穷，不能志短。”

她的动作很轻，很仔细，像在整理一件珍贵的标本。那几张再也不能流通的纸币，从此封在透明的玻璃下，如同封存在时光里，定格了一段清贫却有风骨的岁月。

铁皮电话亭终究被推土机夷为平地，往日絮语尽数消散风中。依托通话维系生计的旧时光，也悄然落幕。母亲守住的风骨，永远沉淀在旧日时光中。

作者简介：张勇，七五后，华容城关人，华容县诗词协会会员，现在华容社区工作。喜好文学，了解家乡俚语。在人静月升之时，常写散文以自娱。

一段文字，一段时光。感谢你的聆听与陪伴，愿书香常伴，温暖常在。

在未来，我们也会继续用更懂你的语言走进你的内心，如果你也有好的文字想要和大家分享，可以通过以下方式联系我们哦~

投稿渠道①：发送稿件及本人简介至邮箱2423974704@qq.com

投稿渠道②：扫描下方二维码添加微信发送稿件

FM107 华容人民广播电台

首播时间：周五 17:30

重播时间：周六、周日、周一 17:30

我们不见不散！

稿件来源：华容作协

一审：余心怡

二审：付   玉

三审：吴巍伟